지금, 딱 좋아!

금지를 금하노라!

선한 부자-이현주 — Thu, 7 May 2026 10:20:38 +0900

밖에 나가면 편히 눈 둘 데가 없다.

길을 걷다 보면 시선이 닿는 곳마다 수많은 금지 문구가 눈을 찔러댄다.

하지 마라, 금지한다. 온통 금지 투성이다. 심지어 산 정상에 올라도 눈앞에 펼쳐진 경치보다 붉은 글씨로 쓰인 금지 사항들이 먼저 눈에 들어온다. 접근 금지, 야호 소리 지르기 금지, 쓰레기 투기 금지, 이런 금지 저런 금지...

30여 년 독일에서 살다가 한국으로 '인천상륙작전'을 무사히 마친 첫해만 해도, 이래저래 금한다는 말들은 들기름 좀 챙겨가라는 엄마의 잔소리 정도로 여겼다. 지하철 계단마다 촘촘히 붙어 있는 우측통행 문구나 붐비는 환승 구역의 자리 이동에 대한 안내문도 출퇴근 혼잡을 피하기 위한 안전조치려니 했다. 하지만 목적지에 닿을 때까지 반복되는 안내 방송을 견디는 일은 고역이었다. 이렇게 하지 마시고, 저렇게도 하지 마시라는 전 국민 계몽 방송에 '이게 뭐지?' 하는 반감이 고개를 들었다. 급기야 '불쾌감을 유발할 수 있으니 성적 접촉을 하지 마시라'는 경고가 흘러나올 때는 손발이 오글거렸다. 시선이 닿는 곳마다 박혀 있는 금지 문구도 모자라, 내릴 때까지 꼼짝없이 귀를 내주어야 하는 금지 방송이 폭력적으로 다가왔다.

심지어 사적 공간에서 이러한 계몽적 폭력을 맞닥뜨렸을 때는 경악을 금치 못했다.

아침밥을 먹고 느긋한 기분으로 거실에 앉아 있던 어느 아침, 귀 안으로 밀어닥친 둔탁한 방송음.

"아아, 관리사무실에서 알려드리겠습니다~"

담배를 피우지 말라, 개똥을 잘 치워라, 실내에서 큰 소리로 말하지 말라는 등의 내용이었던 것 같다. 전 주민이 강제로 청취해야 할 내용이라 하기에는 너무도 계몽적이었다. 집 안까지 계몽과 통제의 스피커를 켜두어야만 유지되는 질서란 얼마나 취약한가.

안내 문구야 잘 보이는 곳에 한두 개 붙여두면 될 일이다. 하지만 절대 빈틈을 주지 않겠다는 듯 금지 옆에 금지, 그 곁에 또 금지가 고구마 줄기 엮이듯 붙어 있다. 같은 문구를 덕지덕지 도배하는 것도 모자라, '걷거나 뛰지 마세요'라는 손바닥 배낭을 멘 노인 인력까지 지하철역 에스컬레이터에 배치된다. 과도함을 넘어 강박적이다.

그래, 오죽하면...

오죽 발코니에서 담배를 피워댔으면, 오죽 개똥이 널브러져 있었으면, 오죽 쿵쾅거리고 내달렸으면, 그리고 오죽 불쾌한 접촉을 해댔으면 안팎으로 주민과 국민 계몽에 팔 걷고 나설까. 이해는 간다. 하지만 묻고 싶다. 과연 이것이 최선일까?

'이렇게 하니 그나마 이정도라도 유지되는 거야', 라는 말은 결과가 나아졌으니 계몽적 노력이 옳았다는 논리다. 그런데 '이정도'가 정말 금지 식 계몽 덕분일까? 관리사무실이 집안에 스피커를 켜고 계몽 방송을 해대는 덕분에 아파트 단지에 그나마 개똥이 줄었을까? 이런 방송이 없었더라면 층간소음으로 인한 칼부림이 끊일 날이 없었을까? 처벌 조항을 읊어대는 서슬 퍼런 지하철 방송이 없었더라면 지하철 타기가 겁났을까? 우리의 보편적 상식과 자유의지는, 성숙한 시민사회를 만드는 데 진정 아무런 쓸모도 없었던 걸까? 사방에 깔린 CCTV로 구석구석 지켜보며 넘쳐나는 금지 문구와 방송으로 시민을 교화하려 드는 대한민국이, 조지 오웰의 소설 「1984」 속 '빅 브라더' 사회와 닮아있어 오싹함마저 느낀다.

나는 '하지 말라'는 식의 규제형 계몽에 깊은 회의를 느낀다. 보편적 상식으로 금지해야 할 일들을 굳이 명시하다 보면, 도리어 '금지되지 않은 것은 해도 된다'라는 착각을 심어주기 때문이다. 온 나라가 금지로 가득 차고 곳곳에서 CCTV가 눈을 부라리는 사회. 이곳에서 사람들은 금지된 선만 넘지 않으면, 혹은 들키지만 않으면 그만이라는 이기적 태도를 학습한다. 결국 타율적 감시가 성숙한 자유의지의 성장을 가로막는 셈이다. 카페 테이블에 스마트폰을 두고 자리를 비워도 대한민국은 안전하다며 자부하는 사람들에게 묻고 싶다. 정작 CCTV가 없는 곳에서의 불법 유턴은 그저 사소한 '융통성'에 불과한 것인지.

매번 한국에 다녀갈 때마다 느꼈던 점이다. 이 사회는 단맛과 금지 문구가 서로 경쟁이라도 하듯 날로 심해진다. 모든 음식에 단맛을 버무려놓은 것처럼, 촘촘한 금지 문구는 삶의 빈틈을 허락하지 않고 곳곳을 가득 채우고 있다. 자극적인 단맛에 중독되듯, 우리는 점차 타율적 통제에 길들고 있는지도 모른다. 이러한 규제는 결국 스스로 판단하고 행동하는 내면의 힘, 즉 자유의지의 성숙함을 잃게 만든다. 팽팽하게 달궈진 이 과잉의 사회를, 이제는 서서히 제자리로 돌려놓아야 하지 않을까.

이현주, 2026 양양

최고의 인생

선한 부자-이현주 — Mon, 15 Jul 2024 09:34:25 +0900

"헛되고 헛되다."

솔로몬은 이 말을 전도서에서 무한 반복한다.

도대체 뭐가 그렇게 헛되다는 걸까?

그는 전도서에 자신의 업적을 조목조목 나열한다. 하지만 잔뜩 부풀려놓은 풍선에 쉬익~ 바람 빠지듯, 모든 업적과 성취가 헛되다고 한다. 지혜를 얻으려고 애썼고, 누구보다도 지혜롭던 솔로몬은 지혜가 많으면 번뇌가 많고, 아는 게 많으면 근심이 많다며 김 빠지는 소리를 한다. 지혜도, 업적도 다 헛되단다.

모든 것이 헛된 나머지 "자, 너 스스로 낙을 누리고 즐겁게 살아봐" (전도서 2:1) 라고 했지만, 이조차 어리석고 헛되다 한다.

주야장천 헛되다며 읊조리던 그가 전도서 3장 후반부에 이런 말을 한다.

"이제 나는 깨닫는다. 기쁘게 사는 것, 살면서 좋은 일을 하는 것, 사람에게 이보다 더 좋은 것이 무엇이랴" (전도서 3:12)

"사람이 자기 일에 즐거워하는 것보다 더 나은 것이 없음을 보았나니" (전도서 3:22)

"우리의 한평생이 짧고 덧없는 것이지만, 하나님이 우리에게 허락하신 것이니, 세상에서 애쓰고 수고하여 얻은 것으로 먹고 마시고 즐거워하는 것이 마땅한 일이요, 좋은 일임을 내가 깨달았다! 이것은 곧 사람이 받은 몫이다." (전도서 5:18)

솔로몬이 말하는 최고의 인생이란 기쁘게 살며, 하는 일에 즐거워하며, 애쓰고 수고하여 얻는 것을 즐기는 것이다. 지혜의 왕이자 갑부였던 솔로몬이 인생의 덧없음을 무한 반복한 후에 유레카로 외친 최고의 인생이라는 것이 소박하기 그지없다. 다 가져본 자의 여유일까?

곰곰이 생각해 보니 그의 말에 고개가 끄덕여진다.

즐겁지 않은 노동.

기쁘지 않은 일상.

애써서 얻은 것들을 그저 눈요기로만 놔두며 자신을 위해 쓰지 못하는 미련함.

내가 보기에도 헛되고 헛되다.

혼자 잘 먹고 잘 사는 것이 죄스럽다는 지인이 있다. 내가 아는 한국 대부분의 기독교인은 자신에게 너그럽지 않다. '나 혼자 이 좋은 걸 누려도 되나?' '나만 이렇게 잘 살면 죄스러운데...'. 이런 말을 들으면 어디서부터 어떻게 이야기해야 하나 막막해진다. 주위를 살펴 어려운 상황에 놓인 이들에게 손 내밀라고 예수님도 여러 번 성경에 언급하신다. 구제는 예수 믿는 사람의 의무이다. 솔로몬 역시 '살면서 좋은 일을 하는 것'보다 더 좋은 것이 없다고 한다. 하지만 수고하고 애써 얻은 것을 스스로 즐기지 못하는 것은 미련하다. 하나님도 우리의 행복을 바라신다.

"하나님이 사람에게 부와 재산을 주셔서 누리게 하시며, 정해진 몫을 받게 하시며, 수고함으로써 즐거워하게 하신 것이니, 이 모두가 하나님이 사람에게 주신 선물이다. 하나님은 이처럼, 사람이 행복하게 살기를 바라시니" (전도서 5:19-20)

솔로몬의 말처럼 범사에 기한이 있고 천하만사에 때가 있다. 전속력으로 달릴 때도 있고, 쉬며 충전하는 시간도 있다. 하나님의 때에, 하나님이 열어주시는 수많은 문들을 통과하며 던져야 할 질문은 '무엇'이 아니다. 지혜의 왕 솔로몬이 가르쳐준다:

삶에 기쁨이 있는가?
지금 하는 일이 즐거운가?
수고하고 애써 일해 얻은 것을 스스로 즐길 줄 아는가?
선을 베풀며 선한 영향력을 끼치며 살고 있는가?

이 네 가지 질문에 제대로 답하지 못한다면 돈이 얼마나 많든 얼마나 배웠든 사회적 지위에 상관없이 헛되고 헛된 인생을 살고 있는 것이다.

잠깐, 최고의 인생에 아직 한가지가 빠졌다.

"결론은 이것이다. '하나님을 두려워하여라. 그분이 주신 계명을 지켜라.'" (전도서 12:13)

최고의 인생을 사는 비결, 내 말로 한 줄 요약해 본다.

'하나님을 사랑하고 선을 베풀며 즐겁게 살자.'

온라인 쇼핑몰을 만들다

선한 부자-이현주 — Sat, 8 Apr 2023 20:07:04 +0900

웹 디자이너 과정을 마치고 다음 단계로 Web Developer 수업을 들었다. 6주 동안 JavaScript, NodeJS 서버 구축, 그리고 ReactJS와 VueJS을 사용해 Single Page Application을 제작하는 것을 배웠다. 6주 강의를 듣고 2주 동안 프로젝트를 진행했다. 프로젝트로 수제 도자기를 파는 온라인 쇼핑몰을 만들었다.

웹사이트 테스트 마쳤고, 내가 만든 NodeJS 서버와 연동돼서 잘 작동한다. 이 온라인 쇼핑몰은 올 가을에 귀국해서 언니와 함께 놀 놀이터다. 영업 전이라 현재 서버는 꺼놓은 상태다. 그래서 웹페이지는 볼 수 없다. 이 놀이터에서 언니는 도자기를 굽고, 나는 쇼핑몰을 제작 관리하며 판매하려 한다. 서로 좋아하는 것, 잘 하는 것을 하면서 수입까지 생기면 이거야말로 꿩 먹고 알 먹고, 도랑 치고 가재 잡는 격이다. 가을아, 어서 오려무나~

웹 디자이너 두 달 과정을 마치며 만들었던 내 홈페이지는 일방통행이다. 보여주는 기능만 한다. JavaScript 프로그래밍 없이도 해낼 수 있는 작업이다. HTML & CSS 지식만 있으면 웬만한 웹사이트 하나 뚝딱 만들 수 있다. 하지만 회원 관리하고 주문받으려면 데이터베이스 구축하고 서버 만들어 놓아야 한다. PHP 프로그램이면 서버를 굳이 만들지 않아도 된다는데, 이건 내가 모르는 부분이니 패스~ (참고로, Web Developer 수업의 강사는 PHP 프로그램보다는 NodeJS 서버를 직접 구축해서 관리할 것을 권했다).

쇼핑몰의 웹페이지와 NodeJS 서버를 만들어 localhost 에서 테스트했더니 잘 작동했다. 다음 단계는, 내가 만든 서버를 호스팅해주는 곳을 찾아서 세상에 내놓는 일이었다. 두어 달 전에 만든 내 홈페이지는 한 독일 회사의 무료 호스팅 서비스를 이용하고 있다. 하지만 NodeJS 서버와 연동되는 웹 호스팅은 유료다. 저렴한 다른 웹 호스팅 업체를 찾아야 했다. 나는 cafe24.com이 제공하는 매달 500원짜리 서비스 'node.js 호스팅 절약형'을 신청했다.

cafe24를 통해 NodeJS 호스팅하는 방법은 cafe24의 안내서와 [JS]Cafe24에 NodeJS 애플리케이션 배포하기 그리고 cafe24 node.js 호스팅을 참조했다. git repository로 코드를 성공적으로 업로드했지만 'Cannot GET' 에러가 떴다. root에 위치한 public 폴더 안에 index.html를 넣어놨는데, 이걸 찾지 못해 생긴 문제였다.

web.js
// express server
const express = require('express');
const expressServer = express();
expressServer.use(express.static('public', {extensions: ['html']})); // 파일 경로 설정에 문제가 있는 코드

아래와 같이 __dirname 키워드를 이용해, 실행 시 현재 파일명과 파일 경로에 대한 정보를 제공했더니 드디어 웹페이지가 보였다.

expressServer.use(express.static(__dirname + '/public', {extensions: ['html']})); // 해결

쇼핑몰의 주문 메일은 nodemailer 모듈을 사용해서 발송하고, 데이터베이스 처리를 위해서는 mysql2 모듈을 사용하고 있다.

4개월간의 웹디자인과 웹 개발 수업이 3월 말에 끝났다. 결과물로 내 개인 홈페이지와 온라인 쇼핑몰을 만들었다. 웹 개발 지식이 내 은퇴 후의 삶에 어떤 역할을 할지 모른다. 분명한 것은, 준비하지 않으면 기회도 없다.

JavaScript는 이번에 처음으로 사용해봤다. 배우는 데 어렵지 않았다. 참 별 언어가 다 있네, 싶었다. 엄격한 데이터 타입 체크 언어들만 다루다가 만난 JavaScript는 은근히 불편했다. 그래도 두 달 배워 쇼핑몰과 웹서버를 만들 수 있는 걸로 봐서 JavaScript는 장점이 많은 언어인 듯싶다. 2023년 4월 현재, JavaScript는 일곱 번째로 많이 쓰이는 개발언어다(https://www.tiobe.com/tiobe-index/).

놀이터 만들어 놨으니, 이제 놀 일만 남았다.

개인 홈페이지를 만들다

선한 부자-이현주 — Sat, 18 Feb 2023 17:36:47 +0900

역시 배움은 즐겁다.

지난 12월부터 넉달 과정인 'Webdesign & Javascript developer' 수업에 등록해 웹사이트 만들고 관리하는 공부를 하고 있다. 나는 서버, 데이터베이스와 관련된 일을 하던 Backend-developer였다. 웹사이트 쪽은 생소해서 전문 과정에 등록해 제대로 배워보기로 했다.

이 공부를 시작하기 전 꽤 고민했다. 수십 년간 IT 기업에서 일하며 쌓아온 경력과 지식을 은퇴 후 개인의 영역으로 가져와 써먹으려니 체급이 맞지 않았다. 다운사이징 방편으로, 내가 읽은 책들을 관리해주는 도서 관리 시스템을 만들려다 관뒀다. 무료로 쓸 수 있는 훌륭한 앱이 넘쳐난다. 그거 쓰면 된다.

'유투브에서 강의를 해볼까?'

흠... 이건 내 혀가 짧아서 가오가 안 선다. 이 생각은 빨리 접었다.

'내가 쓴 글에서 반복되는 문장이나 단어를 찾아내 수정 제안을 해주는 AI 툴을 만들어볼까?'

오호~ 이건 내가 전공한 자연언어처리와 개발자로 일한 노하우를 잘 버무리면 재밌을 것 같다. 단, 한국어 공부가 선행되고 문장 패턴을 부지런히 모아야 한다. 이건 장기 프로젝트로 찜 해뒀다.

이런저런 고민 끝에 나는 홈페이지를 만들어 보기로 했다. 무엇을 내다 팔지 아직 잘 모르지만, 일단 시장은 만들어놓아야겠다 싶어서다. 시장에서 사고파는 일 외에도 군것질하며 구경하는 즐거움을 무시할 수 없듯이, 내가 가진 아이디어와 자원을 상판에 올려놓으면 구경꾼들이 모여들지 않을까? 그래, 나의 오일장인 홈페이지를 만들어보자!

웹사이트 개발 공부를 시작했다는 말에, "나는 그만 열심히 살기로 했다", 라고 큰소리쳐놓고 뭘 또 배우냐며 지인들이 타박했다. '배우고 익히니 또한 즐겁지 아니한가?'라고 공자님도 말씀하셨잖는가. 은퇴한 지금, 배움은 내게 즐거운 놀이 중 하나다. 배움이 강박이었던 때는 지나갔다.

몇몇 스크립트 언어는 개발 앱을 테스트할 때 사용해봤지만, Javascript는 이번에 처음 다뤄본다. Javascript 문법은 C와 Kotlin을 잘 섞어 놓은 느낌이다. 프로그래밍 외에도 웹사이트를 제작하는 일에는 색과 디자인 감각이 필요하다. 공간 배치, 색상의 조화, 과하지 않으나 밍밍하지 않게 등등. Backend 개발자의 일이, 날이 시퍼렇게 선 칼로 생선 살을 바르는 작업이라면, 웹사이트 만드는 일은 하염없이 주물러대는 양념불고기 만드는 느낌이다. 6주 배우고 2주간 조몰락거려 만든 나의 홈페이지다. www.hyotic.net

일단 독일어로 만들었다. 30년간 독일에서 살다 보니 할 말도 많고 쓸 내용도 많다. 시제는 과거다. 내가 독일 어느 직장에서 무슨 일을 했으며 어떤 업무 능력을 갖췄는지에 대한 이야기가 주를 이룬다. 나와 함께 홈페이지 제작을 공부하는 젊은 사람들의 사이트는 아주 단순하다. 인스타 감성이다. Illustrator로 직접 디자인한 간판으로 홈페이지를 덮어버린다. 시각적이고 생동감 넘친다. 글은 거의 없다. 내 사이트는 말 많은 오십 대 감성이다.

이제 한국어 홈페이지를 만들어보련다, 인스타 감성으로. 줄 맞춰 꽉 채우지 말고, 여백이 주는 편안함이 느껴지는 시골장터로 만들고 싶다. 은퇴 후의 소소한 삶을 이 오일장 좌판 위에 얹어놓을 생각이다. 여기에서 시제는 현재와 미래다.

자동차 주문, 그리고 몇 가지 단상

선한 부자-이현주 — Fri, 25 Nov 2022 19:56:45 +0900

엊그제 한국에서 탈 차를 주문했다.

새 차 출고 기간이 1년 넘어가는 것들도 있으니 서둘러야 한다는 말에 10만 원을 내고 덥석 주문을 넣었다. 지금으로부터 16개월 후, 2024년 2월에나 만날 수 있으니 차보다 내가 먼저 파주에 도착한다.

16개월 이상을 기다려야 한다는 말에 놀라 도나우 동네 자동차 판매점을 찾았다. 내가 주문한 차종은 독일에서도 8~10개월을 기다려야 한단다. BMW 전기차의 출고 기간은 18개월이란다. 글로벌하게 이게 대체 뭔 난리인지.

처음부터 새 차만을 고집한 것은 아니다. 중고차에 관해 묻자 한국에 있는 지인들 모두가 손을 내저었다. 토박이들이 말리는 데는 이유가 있겠지. 나는 새 차를 사기로 했다. 독일에서 30년째 사는 나는 국산 차를 잘 모른다. 지인들에게 물으니 현대 그랜저를 가장 많이 추천해줬다. 그랜저 추천사 중 이 말이 기억에 남는다.

"그 나이면 그랜저 정도는 타야 해요. 게다가 외국인이 작은 차 타면 우습게 볼 수도 있어요."

나이 오십 넘었고, 게다가 독일인 남편을 위해서라도 그랜저급의 중형 세단을 타 줘야 한다는 말이다. 흠... 전혀 마음에 와닿지 않는 조언이다.

안 되겠다, 어떤 차가 필요한지 리스트를 만들어 보자.

국산 차를 사자. 부품 구하기 쉽고 저렴할 테니까.
반도체 만들다가, 건설하다가 차까지 파는 회사 말고, 수십 년간 차 만드는 데 주력한 회사를 선택하자.
SUV를 사자. 남편이 키가 크고 종종 디스크로 고생하니, 넓고 높은 운전석이 낫겠지.
독일의 고속도로처럼 속도 무제한으로 다닐 일은 없을 테니 마력보다는 연비에 중점을 두자.
아직 보편화가 안 된 전기차는 사지 말자.
차량 이용 인원은 나와 남편, 두 사람일 테니 굳이 큰 차를 살 필요는 없다.
그렇다고 경차를 사지는 말자. 안전도 중요하니까.
운전/주차/안전에 도움을 주는 옵션은 추가하자.
수월한 관리와 정비를 위해 집 근처에 직영 서비스 센터가 있으면 nice to have!

필요에 따라 가지치기한 후, 나는 기아 스포티지 1.6 하이브리드를 주문했다. 10년 정도 남편과 나의 튼튼한 발이 돼주면 좋겠다.

내년이면 아예 들어와 살 곳이라 그랬는지, 올 추석 한국에 갔을 때 도로 위 차종, 교통질서, 운전 방식 등을 유심히 살펴 독일과 비교해 보았다. 한국에서 수동 기어 자동차는 이제 완전히 사라진 듯했고, 연식이 얼마 되지 않은 큰 차들이 거리에 많이 보였으며, 거의 모든 차에 짙은 선팅이 돼 있었다. 동생에게 선팅 이유를 물었더니, 여름에 햇볕이 너무 강해서란다. 독일의 여름 볕 역시 만만치 않지만, 선팅한 차들은 아주 드물다. 2020년도 mobile.de가 1,062명에게 실시한 설문 조사에서 독일 응답자 72%가 수동 기어 자동차를 보유하고 있다고 답했다. 현재 독일에서 내 차도 스틱으로 기어를 변경한다.

한국에 회전 로터리가 많이 생겨난 점도 눈에 띄는 변화였다. 그런데 회전 로터리에서 진입과 진출은 혼돈, 아니 공포 그 자체였다. 회전 로터리 안에 있는 차량이 우선순위를 갖지만, 진입하는 차 때문에 로터리 안에 있는 차들이 멈춰서야 했다. 독일에서 회전 로터리의 차량 우선순위는 한국과 같다. 다른 점은 진입 시에 깜빡이를 켜면 안 된다. 진출할 때만 우측 깜빡이를 켠다.

독일의 국도나 고속도로에서 1차선은 차선 변경용이고, 오른쪽 차선에서의 추월은 금지다. 한국에는 이런 개념이 없는 듯했다. 1차선에서 저속 운행하는 승용차를 뒤따르던 트럭이 차선을 바꿔 오른쪽에서 추월하는 것을 종종 목격했다. 아찔했다. 게다가 한국의 횡단보도는 발을 내딛기 참 무서운 곳이었다. 횡단보도에서 '나 건너가고 싶어요'라고 신호 팍팍 줘도, 쌩쌩 지나가 버렸다. 수박씨~발라 먹고 싶게 하는 운전자들이 꽤 많았다.

골목길에서 차량 우선순위도 엉망이었다. 독일에서 신호등 없고 우선순위에 대한 안내판도 없을 경우, 오른쪽 도로에서 접근하는 차가 우선순위를 갖는다. 한국에서는 먼저 들이대는 차가 우선이었다. 투덜거리는 내게 언니가 한마디 했다.

"융통성이 규칙보다 나을 때가 있어."

문제는 융통성이 규칙을 삼켜버려 더 이상 규칙이 작동할 수 없다는 데 있다. 융통성은 규칙이 살아있어야 빛을 발한다. 규칙 없는 융통성은 카오스일 뿐이다.

차도 주문했고, 독일 운전 면허증으로 국내 운전 면허증은 별 어려움 없이 발급받을 수 있다니 또 한발 한국으로 다가선 느낌이다. 귀국 후 도로 주행 교육을 받겠지만, 두 달 전 목격한 '융통성을 빙자한 카오스'가 마음에 걸린다. 나는, '훌륭한 질서는 모든 것의 기초이다'라고 생각하는 ESTJ 유형이다. 어쩐다, 융통성 넘치는 한국에서 운전하다가 맘고생 할 일이 적잖을 듯싶다.

나의 책 출판 이야기

선한 부자-이현주 — Sat, 12 Nov 2022 00:43:45 +0900

처음부터 책을 내려고 마음먹은 것은 아니었다.

퇴사 후, 지난 삶을 돌아보는 글을 올해 6개월간 '딱 좋아' 블로그에 비공개로 썼다. 짬짬이 찍어놓은 사진을 곁들여 30년 독일에서의 삶을 에피소드 중심으로 적어나갔다.

책 읽기의 어려움은 첫 장부터 읽으려는 성실한 마음가짐 때문이고, 글쓰기의 어려움은 시간순으로 (혹은 기초부터) 적으려는 치밀함 때문은 아닐까? 학술 논문도 아니고, 위인전을 쓰려는 것도 아니니 시간순 글쓰기라는 압박은 가뿐히 내려놓았다. 반년 동안 꽤 많은 글이 쌓여갔다. 그간 어지간히 할 말이 많았나 보다.

어느 날 쏟아놓은 이야기들을 혼자서 읽다가, 문득 '책으로 낼까?' 하는 생각이 들었다.

'써놓은 글들을 공개로 돌리지도 않으면서, 이 이야기들을 책으로 낸다고?'

지극히 사적인 이야기를 책으로 엮어 세상에 내놓을 이유와 당위성을, 나는 찾지 못했다. 그러던 중 모아둔 글을 책으로 엮는 데 용기를 준 김민식 작가의 책을 만났다.

책을 읽는 것은 사적인 즐거움이지만, 글을 쓰는 것은 공적인 행위입니다. 책에서 얻은 교훈을 내 삶에 적용하고, 또 세상을 향해 발언할 때는 글로써 세상을 조금이나마 바꿀 수 있기를 감히 희망합니다. 여러분도 책 읽기와 글쓰기, 사적인 욕망과 공적인 의무 사이를 끊임없이 오가며 성장하는 즐거움을 맛보시길 희망합니다.

≪매일 아침 써봤니?≫(김민식 저 / 위즈덤하우스)

기존 출판사

책 출판을 마음먹고 몇몇 출판사에 출간 기획서와 맛보기 글을 보냈다. 민음사, 문학동네, 창비 같은 소위 '넘사벽' 출판사와 평소 좋아하던 위즈덤하우스, 해냄, 썸앤파커스, 그리고 소규모/일인 출판사인 더블엔, 제철소 등등에 출판문의 메일을 보냈다. 내 절친 중에 독문학 교수가 있다. 창비에 출판 문의 메일을 보냈다고 하자 피식~ 웃더라는. 세상 모든 일은 일단 해봐야 한다고! 티끌만 한 가능성을 굳이 내가 차단할 필요는 없다.

내가 투고한 출판사들의 반응은 크게 다음의 네 유형으로 정리된다.

1. 투고가 접수됐다고 알려주고, 거절 메일도 나중에 따로 보내는 친절한 출판사

2. 투고가 접수됐다고 알려주며, 출판이 어려우면 따로 연락하지 않겠다는 차도남 출판사

3. 투고 접수와 거절 메일을 하나로 묶어 보내는 실용파 출판사

4. 접수 여부도, 논의 결과도 알려주지 않는 깜깜무소식 출판사

대부분의 넘사벽 출판사들과 일인 편집장 체계의 더블엔이 깜깜무소식 유형에 속한다. 출판사 규모가 크든 작든, 투고에 대한 자동 응답 메일 시스템 정도는 갖춰놓으면 좋을 텐데, 하는 아쉬움이 있다. 내가 독일에서 회사 지원할 때, 접수 메일조차 보내지 않다가 나중에서야 면접 보러 오라고 하면 내 선에서 걸렀다. 하나를 보면 열을 알 수 있으니까.

투고한 출판사의 30% 정도가 접수와 추후 거절 메일을 보내줬다. 위즈덤하우스, 썸앤파커스, 스튜디오오드리, 달, 마음산책이 첫 번째 경우에 해당하는 친절한 출판사다. 제철소 편집장은 나의 적잖은 원고를 다 읽은 후, 정성 담긴 거절 메일을 보내줬다. 서운하기보다는 고마운 마음이 들었다. 원고의 제목과 글 순서를 바꾸고 독자 타깃을 변경하자는 제안을 한 출판사도 있었다. 잘 팔리고 더 많이 읽히기 위한 전문가의 조언이었다. 하지만 이 책만큼은 내 의도대로, 내가 정한 제목을 붙여 세상에 내놓고 싶어 나는 자비 출판을 알아보기로 했다.

자비 출판사

자비 출판사로 생각나눔, 렛츠북, 바른북스, 지성과 감성 등에 견적 문의를 했다. 최소 300부 종이책을 찍어 작가에게 다 주는 곳도 있었고 (출판사라기보다는 인쇄소 같은 곳), 200부부터 오프라인 서점 유통을 해주는 대신 비용이 꽤 높은 곳도 있었다. 종이책을 출판하면 pdf 파일은 무료로 준다고 했다. 대부분의 자비 출판사는 epub 형태의 전자책 제작을 하지 않거나 50만 원 정도의 제작비를 따로 요구했다. 내가 문의한 자비 출판사들은 종이책 출판에 주력했다. 적은 부수의 종이책(소장용)과 epub 전자책(전자 서점 유통용) 제작을 맡기려던 나의 바람과 딱 맞아떨어지는 자비 출판사를 찾기가 쉽지 않았다.

무료 출판사 - POD 제작 플랫폼

자비 출판사를 알아보는 중에 맞춤형 소량 출판(POD, Publish On Demand)이란 시스템을 알게 되었다. 맞춤형 소량 출판은 '미리 종이책을 찍지 않고, 주문이 들어올 때마다 레이저 프린터 등으로 종이책을 인쇄하는 방식이다. 주문형 출판이라고도 한다.'(출처: 위키백과). 종이책을 미리 찍어 창고에 쌓아둘 필요가 없어서 재고 염려는 없지만, 주문이 들어오면 인쇄하는 방식이라 책을 받아보기까지 일주일 이상이 걸린다. 대표적인 POD 제작 플랫폼으로 교보 POD가 있다. 원고만 제공하면 책을 무료로 출판해준다. 단, 재외국민은 POD 작가로 받아줄 수 없단다. 인세로 인한 세금 문제가 복잡하다나 뭐라나...

나는 부크크를 통해 종이책을 출판했다. 부크크는 POD 제작 플랫폼인 동시에 출판사다. 회원가입하고 탈고한 원고를 제출하면 승인 절차를 거친 후에 ISBN을 발급받아 종이책으로 등록해준다. 부크크 홈페이지에서 책을 판매하며, 외부 온라인 서점(Yes24. 교보문고, 알라딘)에 유통도 해준다. 책표지도 골라 살 수 있다. 부크크에서 종이책 만드는 법은 여기를 참고하면 된다.

부크크는 무료 전자책 제작을 해주지 않는다. 작가가 이미 만들어진 epub 혹은 pdf 파일을 제출하면 역시 승인 절차를 거친 후에 ISBN 달아서 전자책으로 등록해준다. 전자책은 부크크 홈페이지에서만 판매할 수 있다. 종이책을 pdf 파일로 전환해 전자책으로 제출하면 만사 편하겠지만, 나는 원고를 스캔한 pdf 파일을 전자책이라 여기지 않는다. epub 전자책을 직접 만들어 보기로 했다.

정리하면, 부크크에서 종이책과 전자책을 출판하고 외부 유통까지 드는 비용은 무료다. ISBN을 발급받아 내 책에 떡 붙여 전 세계에 하나만 존재하는 책으로 정식 등록해준다.

무료 출판이라지만, POD 제작 플랫폼은 작가의 완성된 원고로 손 안 대고 코 푸는 왕서방 같다. 재주는 곰이 부리고 돈은 왕서방이 버는 느낌?

epub 전자책 만들기

나는 나모오서라는 툴로 epub 전자책을 직접 만들었다. 원고만 있다면 작업은 어렵지 않다. 문서 작성기처럼 사용할 수 있다. 물론 HTML과 CSS를 안다면, 일일이 메뉴 찾아다니며 귀찮게 여러 번 마우스 클릭할 필요 없이 직접 코딩하는 방법도 있다. 하지만 이런 거 몰라도 사용하는 데 전혀 문제없다. 탈고한 원고를 txt 파일로 내보낸 후, 나모오서로 불러오면 작업의 반은 끝났다고 해도 과언이 아니다. 한 달 테스트 버전이 있으니 사용 설명서로 간단한 전자책 만들어보고, 해볼 만하면 개인용 영구 버전을 구입하면 된다. 가격은 2022년 현재 44만 원이다.

출판이 제일 쉬웠다

무료 출판 플랫폼 덕분에 출판은 어렵지 않았다. 종이책 출간 후, 나모오서 툴로 어렵잖게 epub 전자책을 만들어 등록했다. ≪글쓰기 훈련소≫(임정섭 저 / 다산초당)가 글쓰기에 훌륭한 길잡이가 돼주었다. 딱히 인터넷 강의를 듣거나 따로 글쓰기 공부를 하지는 않았지만, 워낙 책 읽기를 좋아하고 다독하는 편이라 글은 술술 막힘없이 쓸 수 있었다.

외국에서 30년을 살다보니 감이 떨어지는 표현과 부족한 어휘는 국어사전으로 보강했다. 맞춤법과 띄어쓰기는, 검사 후 도움말을 통해 수정 이유를 밝히는 한국어 맞춤법/문법 검사기의 도움을 받았다. 나는 블로그에 쓴 글을 아래 한글로 옮겨 원고 작성을 했다. 그런데 블로그와 아래 한글이 제공하는 맞춤법과 띄어쓰기가 꽤 달랐다. 온라인 한국어 맞춤법/문법 검사기의 결과 또한 달랐다. 검사기마다 다른 결과를 보여주는 바람에 꽤 고생했다. 강호 무림들이 판치는 춘추전국시대를 들여다본 느낌이랄까. 도대체 어떤 기준으로 맞춤법 검사기를 만들길래 사용하는 툴마다 상이한 결과가 나오는 걸까?

내게 또 어렵게 다가온 것은 문장부호의 사용이었다. 큰따옴표, 작은따옴표, 콤마, 괄호 안/밖 마침표 등. 국립국어원의 지침이 많은 도움이 되었다. 탈고 전에 고등학교 국어 교사인 지인이 교정을 봐주었다.

개인적으로 책 만드는 데 글쓰기는 즐거운 놀이였고, 가장 쉬었던 과정은 출판이었으며, 신나게 했던 작업은 전자책 제작이었나, 교정/교열에서 꽤 고생했다.

글쓰기부터 출판까지의 기간: 약 8개월

글쓰기	6.5개월 정도
교정/교열/편집	1.5개월 정도
종이책 출판	1일
전자책 제작 및 출판	4일 (이중 출판 기간은 1일)

생애 첫 책을 만들고 싶다면

기존 출판사의 도움 없이도 만들 수 있다. 종이책 발간이 목표라면 200여만 원 정도로 자비 출판할 수 있고, POD 제작 플랫폼으로 무료 출판 역시 가능하다. 대신 손품을 팔아야 한다. 뜻이 없지, 방법이 없는 것은 아니다.

비록 방법이 있긴 하지만, 책 출판에 전문가의 도움을 받길 권한다. 콘셉트, 책 제목, 목차의 순서, 타깃 독자 선정, 교정/교열 등 출판 편집자들은 책 만드는 고수다. 기존 출판사로부터 '간택'을 받지 못했다면 유료 편집자 서비스를 이용해도 좋을 듯하다. 예를 들어, FestBook 출판사는 마스터 패키지 상품에 전문가의 손품을 담아준다.

대부분의 자비 출판사나 무료 출판사는 작가가 제출한 원고에 손을 대지 않고 출간한다. 전문가의 손길이 닿지 않은 아마추어 냄새가 폴폴~ 난다. 내 책처럼.

멋진 경험

책을 냈다고 하니 지인들이 다들 놀란다. 무료로 출판했다고 하니 화들짝 다들 비법을 알려달란다. 책 내고 싶은 사람들은 꽤 많은데, POD 제작 플랫폼에 대해 거의 모르고 있었다. 할 말 많고 (글감이 풍성하고) 자기를 위한 시간이 생겨나는 오십대들이 책 출판에 막혀 주저한다면 이렇게 말해주고 싶다.

"뜻이 없지, 글감이 없나요, 방법이 없나요. 주저하지 말고 써보세요. 말갛게 씻긴 얼굴을 한 지난 삶과 마주하는 멋진 경험을 할 겁니다."

지난달 10월에 대학 동기와 후배가 30여 년이 훌쩍 지나 파리에서 만났단다. 너무 반가워 손 맞잡고 바라보며 눈물이 핑 돌았다며 동기가 말했다.

"긴 시간 서로 못 만났지만, 각자의 자리에서 잘 살아온 것이 고마워서."

고마움, 나 역시 이 마음으로 나와 동시대를 살아온 이들의 이야기를 읽을 듯하다. 자기에게 주어진 삶의 무게를 감당하며 꿋꿋이 살아온 오십대들의 책 출판을 진심으로 응원한다.

스스로 편집장 역할까지 하며 만든 책을 보고 있으면 피식 웃음이 나온다.

'거참 소박하게도 생겼다.'

지난 몇 개월간 글감을 캐내 씻고 다듬어 글로 쓰고, 종이책과 전자책으로 출판하는 일련의 작업이 내겐 꽤 재밌는 놀이였고 근사한 경험이었다.

우리들의 놀이터

선한 부자-이현주 — Wed, 2 Nov 2022 02:35:31 +0900

"우리, 놀이터 만들래?"

양평에서 꽃 심고 그림 그리며 사는 언니의 전화다. 형제들이 모두 은퇴하면 같이 놀 공간을 만들어보자 한다. 언니가 말하는 놀이터는 사무실이나 방 한 칸 개념이 아니라, 집 딸린 땅이다. 땅을 사서 집을 짓기에는 건축자재값이 많이 올랐으니 큰 텃밭이 있는 시골집을 사서 우리들의 놀이 공간으로 개조해 놀자고 한다. 솔깃한 제안이다.

형제들이 놀이터에서 같이 놀 마음이 있다면, 형부의 정년퇴직 후 우리들 곁으로 이사 오겠단다. 부모님과 막냇동생네가 이미 살고 있고, 내년이면 우리 부부도 들어가 살 파주로 말이다. 우리들의 놀이터는 각자의 거주지에서 이동 거리 15~20분 정도의 파주 외곽에 있는 땅으로 좁혀진다. 이보다 멀면 매일 가서 놀고픈 마음이 사라질 수도 있다.

놀이터는 놀이터일 뿐이다. 같이 놀다가 해 떨어지면 자기 집으로 돌아가는 것처럼. 투자가 아닌 놀자고 하는 일이니 큰 부담 없이 조금씩 보태 놀이터를 만들어 '각자' 하고 싶은 것을 하며 '같이' 노는 상상을 해본다.

언니는 정원을 가꾸고 텃밭 농사 10년 차인 형부는 온갖 채소를 기른다. 볕 잘 드는 통창 가에 앉아 언니는 그림을 그리고 나는 마주 앉아 책을 읽고 글을 쓴다. 남편은 독일식 통곡물빵을 만들고 과수원집 아들내미인 제부는 포도를 심는다. 막냇동생과 남동생네는 뭐 하면서 놀려나? 낚시 좋아하는 동생은 임진강 어딘가에서 잡은 물고기로 매운탕을 끓여 줄 거다. 생각만으로도 입꼬리가 올라간다.

우리가 농사지은 것들과 갓 구운 빵으로 이틀 정도 오일장을 열어 파는 것은 어떨까? 우리들의 놀이터가 5일마다 장터로 바뀌는 거다. 겨울에는 말린 허브로 우려낸 차를 화덕에 구운 고구마와 함께 팔아도 좋겠다. 이렇게 세상과 소통하며 용돈도 벌고 놀이터 운영자금도 조달하면 좋을 듯하다.

가만 보면 다들 재주꾼들이다. 20여 년 넘게 어린아이들 교육에 힘써온 남동생네, 소프트웨어 개발자로 자기 사업을 하는 제부, 외국인을 위한 한국어 교육이 가능한 막냇동생, 내년이면 고등학교 국어 교사로 정년퇴직하는 형부, 플로리스트이며 아티스트인 언니, 그리고 중국어와 영어에 능숙한 남편과 추진력 하나는 끝내주는 나. 우리 여덟이서 머리를 맞대면 나라도 구하겠다! 우리들의 놀이터가 각자의 재능을 모아 나눔과 봉사의 장소로 활용돼도 좋겠다. 각자 하고 싶은 것을 하면서 같이 노는 놀이터라니!

은퇴자들이 공동체 생활을 하는 곳이 한국에서도 생겨나고 있다. 나의 오랜 친구 하나는 중증 장애인들을 교육하고 돕는 기관의 장이다. 은퇴하면 동종업계 사람들과 공동체를 이뤄 살겠다고 한다. 노년의 외로운 일상을 넘어, 함께 일하며 더불어 살고자 하는 움직임이 한국 사회에서 일고 있다.

노년의 공동체 생활에 관한 정보를 찾다가 윤기평 작가의 책 ≪노년의 외로움을 넘어서≫를 읽었다. 우리들의 놀이터가 저자가 제안하는 '도농 복합형 생활공동체'와 많이 닮았다.

'도농 복합형'이라는 말은 가족과 함께하는 도시의 가정생활을 베이스캠프로 삼고, 한편으로 가족이 아닌 다른 동료들과 시골 생활을 공동으로 한다는 뜻이다. [...] '도농 복합형 생활공동체'의 가장 뚜렷한 특징은 도시의 은퇴자들이 각자의 도시 생활을 유지하면서 공동으로 농가 주택을 마련하여 그곳에서 일상의 일부를 영위한다는 점이다.

≪노년의 외로움을 넘어서≫(윤기평 저 / 생각나눔)

저자는 생활공동체로 승화된 '노년의 뭉침'으로 외로움을 극복하고 후반생을 사는 재미와 의미를 찾을 수 있다고 조언한다. 우리들의 놀이터는 동료들 대신 형제들과 놀 곳이다. 일단 놀이터에서 함께 놀아보는 거다. 같이 노는 것이 좋아서 집으로 돌아가기 싫으면 아예 울타리 없이 모여 살아볼까?

형제들의 은퇴 시기가 다르니 처음부터 다 같이 놀 수는 없다. 내가 먼저 은퇴줄을 끊었고, 내년이면 남편과 형부가 은퇴한다. 우리 부부와 언니네가 놀이터에서 먼저 놀고 있으면 나중에 두 동생네도 같이 놀자고 하겠지. 갑자기 마음이 급해진다. 당장 언니에게 전화해 놀이터 궁리를 해야겠다.

지금은 내 인생의 하프타임

선한 부자-이현주 — Wed, 2 Nov 2022 02:30:55 +0900

프랑크푸르트 국제 공항에서 출발한 비행기는 인천공항에 도착하기 30여 분 전부터 서서히 고도를 낮춘다. 단번에 내 귀가 막힌다. 물을 마셔보고 입으로 크게 숨을 쉬어봐도 소용없다. 착륙이 임박하면 막힌 귀가 팽팽하게 아려온다.

은퇴도 마찬가지였다. 14개월의 준비 기간을 가졌지만 은퇴의 충격은 적지 않았다. 매달 통장에 찍히던 월급이 사라졌다. 이럴 줄 알고 대책을 세워놨지만 팽팽한 귀 막힘은 어쩔 수가 없었다.

회사를 그만둔 지 얼마 안 돼서 아버지의 전화를 받았다.

"딸, 너 이제는 실업자니까 용돈은 그만 보내."

'아버지, 저 실업자 아니고 은퇴자예요!'

아버지에게 은퇴자와 실업자는 동의어인가 보다.

내 건강보험 카드의 이름 앞에는 'Dr.'라고 쓰여있다. 독일에서는 박사학위를 한 사람의 신분증에 'Dr.'를 표기한다. 병원에 진료받으러 가면 의사들이 무슨 박사인지, 하는 일은 뭔지 묻곤 했다. 올봄 처음 간 동네 병원에서 살갑게 말을 부치던 의사가 내 직업을 물었다. 나는 얼떨결에 소프트웨어 개발자라고 했다. '은퇴해서 더 이상 일하지 않는다.'라는 말이 목구멍에서 나오지 않았다.

내가 원해서 한 은퇴에, 내가 떳떳하질 못했다. 그렇게 바라던 은퇴였는데 막상 직업을 묻는 말에 허둥거렸다. 집에 돌아와서 꾹꾹 눌러 적은 'Todo' 포스트잇 하나를 벽에 붙였다.

'직함 빼고 이력 빼고, 은퇴 후 명함을 만들 것!'

내가 누구인지 직업과 이력으로 설명하던 때는 지났다. 갓 은퇴한 지금은 이름 석 자 외에 쓸 내용이 없지만 이 또한 살면서 채워가야지.

얼마 전에 봄옷을 샀지만 입고 나갈 데가 없었다. 그나마 남편이 병원에 입원하는 바람에 병문안 차 몇 번 입어보았다. 복장이 자유로웠던 IT 회사에서는 청바지에 티셔츠가 나의 오피스룩이었다면, 은퇴한 요즘은 집 근처에 등록한 헬스장에 가거나 등산할 때 입는 기능성 옷이 내 외출복이다. 트레킹 좋아하는 내게 등산복과 장비가 하나씩 늘고 있다.

은퇴해도 나는 여전히 바쁘다. 입술이 위아래로 번갈아 가며 부르튼다. 큰맘 먹고 산 해먹 의자에는 먼지만 쌓이고 있다. 멍때리고 앉아있지를 못한다. 시간과 사투를 벌이던 전반생에서 한 발짝도 나아가지 못한 느낌이다. 할 일이든, 하고 싶은 일이든 뭔가 하지 않으면 마음이 불편하다. 나 자신에게 묻는다.

'너 대체 왜 그렇게 바쁜데?'

지금은 내 인생의 하프타임. 시간을 두고 새길을 걷기 위해 내게 부여한 시간이다. 아직 은퇴라는 선물을 제대로 누리지 못하고 우왕좌왕하지만 보채지 말고 타박도 하지 말자. 오십여 년의 생활방식을 어떻게 쉽게 바꿀 수 있겠는가.

먼저 '은퇴 활주로'에 도착해 돌아보니 남편 역시 은퇴를 향해 서서히 고도를 낮추며 착륙을 준비하고 있다. 올해 6월부터 남편은 주 40시간 근무 시간을 30시간으로 축소했다. 나는 지금의 하프타임 동안 그간의 생활 리듬을 바꾸는 훈련을 하며 은퇴가 멀잖은 남편을 기다린다. 그의 소프트랜딩을 있는 힘껏 응원한다.

여전히 낯설다

선한 부자-이현주 — Mon, 27 Jun 2022 22:20:48 +0900

오랜 세월 독일에서 살고 있어도 도저히 적응 안 되는 몇 가지가 있다. 그중 하나가 사우나다. 독일의 남녀혼탕 사우나에 대한 경험담을 적은 글들이 적잖지만, 내 경험은 최소 이불 킥 30년짜리다.

신혼 초에 살았던 마을의 옆 동네에는 야외 온천탕과 사우나를 갖춘 온천이 있었다. 눈 내리던 겨울에 남편과 함께 처음 그 온천에 갔다. 송이송이 눈 떨어지는 야외 온천만 즐기면 좋았을걸... 뜨겁고 건조한 공기로 땀을 뺀 후 야외에 설치된 얼음통에 몸을 담그면 환상적이라는 남편의 꼬드김에, 다 안 벗고 타월로 가리면 된다는 말에 나는 사우나를 해보기로 했다. 게다가 나는 고도 근시라서 안경 없이는 보이는 게 없다.

사우나 전용공간으로 들어서는 순간 나는 식겁했다. 입구에서부터 독일식 뽕짝 가락이 요란하게 울려 퍼졌다. 오색찬란한 만국기가 휘날리며 알록달록한 풍선들로 장식한 바에서는 70+ 시니어들이 홀딱 벗은 채로 칵테일을 들고 춤을 추고 있었다. 여긴 어디? 나는 왜 여기에? 그날이 무슨 날이라 온천에서 이벤트를 연 거란다. 후딱 안경을 벗고 야외 사우나실로 내달렸다.

다행히 다들 파티에 여념이 없어, 3층 목조 계단으로 지어진 대형 사우나실에는 아무도 없었다. 맨 꼭대기에 앉아 은은히 퍼지는 편백 향을 맡으며 놀란 가슴을 진정시키고 있을 즈음, 사람들이 우르르 몰려들기 시작했다. 두어 시간에 한 번씩 온천 직원이 들어와서 달궈진 불판에 물을 뿌려 습하고 뜨거운 증기를 분산시켜주는데, 그 특별 서비스를 받으려고 파티하다 말고 몰려온 것이었다.

족히 스무 명이 넘는 벌거벗은 사람들이 전깃줄에 앉은 참새떼처럼 촘촘히 자리를 잡자 내 머릿속에는 '탈출' 알람이 울렸다. 몸에 둘렀던 타월을 바짝 움켜쥐고 계단을 내려갔다. 아뿔싸, 안경 없이 허둥대다 마지막 계단을 보지 못한 채 나는 바닥에 그대로 철퍼덕 엎어져 버렸다. 빛의 속도로 뛰어 내려온 남편의 부축을 받아 밖으로 나오자 사람들이 내 주위로 몰려들기 시작했다. 으깨져 피가 나고 부어오른 무릎을 보며 불판 위로 떨어지지 않아서 다행이라는 둥 저마다 한마디씩 했다. '제발 좀 저리 가주세요!'라고 외칠 수도 없고, 말할 수 없는 창피함과 나를 에워싼 벌거벗은 사람들 때문에 나는 환장하기 일보 직전이었다.

'내가 사우나에 다시 오면 오 씨로 성을 간다!'

나의 사우나 악몽을 되살린 사람은 우리 동네 아이스크림 가게 아줌마였다. 한겨울에 겪은 창피함과 민망함이 잦아든 그해 여름에 남편과 시내에서 아이스크림을 사 먹었다. 진열대에서 아이스크림을 골라 계산을 마치자 가게 아줌마가 물었다.

"무릎은 어때요?"

"네?"

"올 초에 온천에서 무릎 다쳤잖아요. 지금은 다 나았어요?"

"!!"

그날 거기에 나를 둘러싼 벌거벗은 사람들 중에 이 아줌마가 있었나 보다. 안경 없이 뵈는 게 없던 나는 아무도 기억하지 못하는데 이 아줌마는 나를 알아봤다. 아줌마의 살가운 인사를 마지막으로 나는 그 아이스크림 가게에 다시는 가지 않았다.

나의 온천 경험담은 여기서 끝나야 했다. 사우나 사건 후로 세월이 많이 지난 어느 해 가을, 온천이 유명한 곳으로 휴가를 떠났다. 오후 늦게 들어간 온천에서 남편은 사우나를 하러 갔고 나는 야외 온천탕에서 혼자 놀고 있었다. 젖은 낙엽들이 풍기는 가을 향을 즐기며 온천욕을 하고 있는데 물속에 있던 사람들이 하나둘씩 수영복을 벗어 난간으로 던지기 시작했다.

'뭐, 뭐야! 왜 벗는 건데! 또 파티하려는 거야?'

경악했지만 두 번째 겪는 일이고, 그사이 나는 새댁에서 담력이 조금 세진 아줌마가 되어있었다. 게다가 안경 없이는 보이지도 않으니 무시하고 계속 온천욕을 하기로 했다. 그때 내 머리 위로 목소리가 들려왔다.

"수영복 벗으세요!"

물속에서 올려다보니 짧은 티셔츠에 반바지를 입은 온천 직원이 서 있었다.

"여기는 수영복을 입어야 하는 야외 온천탕인데 왜 옷을 벗어야 하죠?"

"오늘 오후 6시부터 나체 온천욕입니다. 입구에 공지해놨는데 못 보셨나요? 선택은 두 가지입니다. 벗거나 나가시거나."

"....."

그래서 6시가 되자마자 물속에 있던 사람들이 수영복을 벗어 던졌던 거였다. 홀딱 벗은 사람들이 나의 결정을 숨죽여 지켜보고 있는 가운데 나는 수영복 따위 훌러덩 벗어서 던져버리...지 못하고 야외 온천탕을 떠났다. 아니 쫓겨났다.

나체로 혼성 사우나 하는 것에 기겁하는 독일 여자들도 있다. 다만 자기 몸을 보이고 싶지 않을 뿐이지 타인의 온천 스타일에 딴죽 걸 마음은 없는 듯하다. 사우나에 별 반감이 없는 남편은 음습한 의도로 사우나 하는 사람은 없을 것이라 한다. 건강에 좋고 몸 개운해지는 이 좋은 것을 안 할 이유가 없단다. 담백한 남편의 설명에 오히려 내가 뻘쭘해진다. 그런데도 나는 혼성의 나체가 허락되는 공간에서 스스럼없이 옷을 벗는 문화가 여전히 낯설다.

오~ 오 서방!

선한 부자-이현주 — Mon, 20 Jun 2022 19:33:28 +0900

엄마는 내 남편을 '오 서방'이라고 부르신다.

"잘 지냈는가, 오 서방~"

"오 서방, 언제 한국 올 텐가?" (장모님의 이 질문에 대한 오 서방의 대답은 늘 '내일'이다.)

큰 사위는 강 서방, 막내 사위는 전 서방, 그리고 둘째 사위는 오 서방으로 일관성 있게 부르신다. 남편의 성이 '오' 씨 일리가 없다. 남편의 성은 올브리히(Olbrich)이다. 이 복잡한 발음에서 첫음절을 뚝 잘라내 엄마는 이국의 사위에게 오씨 성을 만들어 주셨다.

어느 날 남편에게 물었다.

"내 삶의 모토는 '하나님께 감사하고 즐겁게 살자!'야. 당신은?"

한 치의 망설임도 없이 남편이 "Happy wife, happy life!"를 외쳤다. 남편의 슬기로운 삶의 모토가 마냥 좋지만은 않다. 살짝 미안한 마음마저 든다. 지기 싫어하는 아내와 살다 보니 인생 모토가 'Happy wife, happy life!'가 돼버린 건 아닌지.

우리는 결혼 7년 차에 독일에 집을 장만했다. 골조만 지어진 새집이라 내장재는 우리 마음대로 정할 수 있었다. 욕실 타일을 정하는 데 우리의 의견은 크게 갈렸다. 나는 흰색과 검은색, 남편은 비취색과 파란색 조합을 원했다. 며칠을 입씨름해도 둘 다 꿈적하지 않았다. 자신의 취향에 따라 새집을 꾸미고 싶은 마음은 남편도 나와 매한가지였다. 한쪽의 양보를 강요할 수도 없었고, 하고 싶지도 않았다. 욕실 타일 말고도 세상에 포기하고 양보할 것이 얼마나 많은데. 이깟 타일쯤은 각자의 취향대로 하기로 했다. 다행히 욕실이 두 개라, 하나는 남편이 바라던 대로 알록달록하게 꾸미고 다른 하나는 내 취향에 따라 검고 흰 타일을 붙였다. 비록 통일성은 없었지만 뭣이 중헌디!.

공중목욕탕의 타일 색을 끝까지 고수하던 남편이 이제는 어지간하면 나의 의견에 따른다. 신혼 초와는 사뭇 다른 모습이다. 남편의 이런 변화는 지지 않으려는 나 때문일 것이다. 숨 가쁘게 경쟁하던 삶에서 지지 않으려던 애씀이 습관이 되어버렸다. 동양 여자로 직장에서 독일 남자 동료들에게 지지 않으려고 기를 쓰는 것을 오랜 시간 보아온 남편이다. 남편은 나의 애씀을 대견해하면서도 짠해했다. 'Happy wife, happy life!'는 마우스피스 장착하고 권투 글러브 단단히 움켜쥐며 '덤벼, 한 방에 날려줄 테니'라며 전투력 충만한 내 두 손에 살포시 올려진 남편의 손 같다. '나한테는 이기려 하지 않아도 돼. 내가 그냥 져줄게.'라는 묵언의 배려에 나는 무장 해제된다.

≪아주 보통의 행복≫에서 저자 최인철은 지지 않는 사람이 싫다고 일갈한다.

지지 않는 사람들은 [...] 어떤 경우든 상대의 자존심을 건드려 본때를 보여주려고 한다. 그렇게까지 하지 않아도 될 일임에도 반드시 상대의 자존심에 상처를 내고야 말며, 자신의 역린을 건드린 사람이라고 판단되면 가차없이 내친다. 하지 말아야 할 말, 넘지 말아야 할 선을 의도적으로 그리고 습관적으로 넘는다. [...] 지는 연습을 해야 한다. 져주는 것이 아니라 제대로 져야 한다.

≪아주 보통의 행복≫(최인철 저 / 21세기북스)

습관적으로 넘지 말아야 할 선을 넘으며 지지 않는 사람은 나도 싫다. 저자의 조언대로 나는 지는 연습을 해보기로 한다. 마우스피스 뱉어내고, 두들겨 패려고 쓰고 있던 글러브도 던져버리고, 제대로 져보려고 한다. 일단 시작은 오 서방에게서. 'Happy husband, happy life!'

기 센 남편에게 평생 눌려 사는 엄마는 '기 센 딸'이 '착하디 순한' 당신의 사위, 오 서방에게 횡포 부리며 살지는 않을까 늘 걱정이시다. 국제전화 때마다 딸보다 오 서방 안부를 먼저 물으신다. 오 서방은 좋겠다, 든든한 장모님이 계셔서. 큰 사위는 든든하고, 막내 사위는 막내아들 같다는 엄마에게 "오 서방은?" 하고 물었다.

"둘째 아들이지. 오 서방 부모님 이제 다 돌아가셨잖아. 곧 우리나라에 와서 살면 내가 오 서방한테 엄마 해줘야지."

이 말을 전해 들은 오 서방은 감격해했다.

"오 서방, 언제 한국 올 텐가?"

엄마의 지치지 않는 이 질문에 이제는 농담이 아닌, 정말로 '내일'이라 답하는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.